背光处
生活一个多月，我渐渐摸清了她的习惯，和以前相比变了很多。她每天早上六点准时起床，要么发几个小时的呆，要么蹲在外街的杨树下看老头下棋，中午十一点做饭，做完饭又出去了，直到晚上七点才回来看电视。医院没能让她的病情好转哪怕一点，虽然她发病的次数大减，但那是因为她每时每刻都不太正常了。她在每个雨夜都会失去理智，把我摁在地板上打完骂完又搂着我哭，哭一会儿又把我当成高医生，慌张失措地给自己脱衣服……
后来我才知道，她发呆的那几个小时是她被那些医生轮奸的时间，固定好的，就差没刻在她的dna里了。现在没人碰她了，她也就不知道该干什么了，只能坐在窗边，安静地看向远方，像只濒死还向往自由的鸟。
我很心疼她，所以即使被她伤害了无数次，也没法不拥抱着她跟她说“没事了，都过去了”。
我这辈子大概是没什么希望了，能在有限的生命里帮我妈熬过最后一程，就是我最后的盼头。